清晨的陽光透過窗戶，斜斜地落在書桌上，也落在那本翻了一半的《浮生六記》上。我放下手中的茶杯，重新拿起書，一頁一頁地看下去。沈復筆下的閑情逸致，像是從紙上慢慢洇開的水墨，讓這個尋常的早晨變得格外安靜、妥帖。窗外偶爾傳來幾聲鳥鳴，斷斷續續的，不急不躁，和書里的文字配在一起，恰到好處。
我最喜歡在春天讀書。不是因為春天有什么特別的儀式感，而是春天的光線剛剛好，不刺眼，也不昏暗，照在書頁上，字都是暖的。風從窗戶縫里擠進來，帶著泥土翻新的氣息，還有一點點花草的甜。這時候翻開一本書，哪怕只是讀上幾頁，心里那些亂七八糟的東西就會被一點一點地清空，像是一間堆滿雜物的屋子，突然被收拾干凈了，透亮。
有時候我在陽臺上讀書。陽臺不大，擺著一把舊藤椅，一個圓茶幾。我坐在藤椅上，把書舉起來，享受著書籍帶來的寧靜。字里行間的人物走出來，場景鋪開來，我像是被一只手輕輕拉了進去，成了那個世界里的一個隱形人。
在老家庭院讀書又是另一種滋味。老家的院子不大，種著一棵杏樹，春天剛冒出嫩芽，陽光從枝葉間篩下來，在地上印出一片碎金。院子很安靜，只有遠處偶爾傳來一兩聲狗叫，和樹上麻雀嘰嘰喳喳的吵鬧。有一年春天，我帶著遲子建的《額爾古納河右岸》回去，坐在院里的石墩上，一讀就是一整個下午。書里馴鹿的蹄聲、薩滿的鼓聲、大興安嶺的風雪聲，和老院的安靜形成了奇妙的對比。我仿佛同時在兩個地方——一個在關中的農家小院，一個在遙遠而蒼茫的北方森林。這種穿越感，是讀書獨有的饋贈。
年輕時候讀書，更多是好奇和向往。讀三毛的《撒哈拉的故事》，就覺得沙漠里的一切都新鮮得發亮，恨不得自己也跟著她去流浪。讀席慕蓉的詩，“如何讓你遇見我，在我最美麗的時刻”，心里就生出許多柔軟又模糊的幻想。那時候讀書，是把書當作一扇窗，拼命往外看，看天有多高，地有多遠。
后來讀的書多了，慢慢就不只是往外看了，也開始往里看。
遇到煩心事的時候，我會翻一翻蘇軾。蘇軾這個人，一輩子被貶來貶去，從黃州到惠州，從惠州到儋州，換了別人，大概早就垮了。可他偏偏能寫出“一蓑煙雨任平生”，能寫出“也無風雨也無晴”。我讀他的詩文，不是要學他什么大道理，而是在那些字句里，能感受到一種力量——那是一種被命運反復摔打之后，依然能笑著活下去的力量。這種力量不能直接解決我眼前的難題，卻能讓我在面對難題的時候，心里多出幾分底氣。
歌德說過，讀一本好書，就是和許多高尚的人談話。這話說得真好。現實中我們能接觸到的人有限，能聽到的見解也有限，但書不一樣。翻開一本書，幾千年前的智者就能跟你對話，隔著千山萬水的異鄉人就能跟你談心。這種交流不受時間和空間的限制，安安靜靜的，卻比很多熱鬧的談話都來得深刻。
春天是讀書的好時節。不冷不熱，不燥不濕，萬物都在蘇醒，人的心也跟著柔軟下來。我愿意在這樣的清晨，坐在窗前，泡一杯茶，翻開一本書，讓文字一點一點地滲進心里。那些字句不會立刻改變什么，但它們會慢慢堆積，成為內心土壤里的養料，在某個不經意的時候，長出一片綠蔭來。
陽光從書頁上滑過去，時間也滑過去了。我合上書，覺得今天這個早晨沒有白過。它被文字裝滿了，沉甸甸的，又輕飄飄的，像一場剛剛醒來的好夢。（夏智軒）
電力
京公網安備 11010802020613號
